风尘棋客蜀章作者：于宙 Edison
弦断谁听
北京开始集中供暖的第一个晚上，我吃过晚饭回家刷华尔街见闻，等待即将公布的新任美联储主席的发言纪要，迎接又一个血雨腥风的不眠之夜。沉寂已久象棋班的QQ群这几天总是闪烁个不停，我便随手点进去看了一下，顿时就惊呆了。消失多年的新老队友一夜之间都冒了出来，普大喜奔，恭喜教练，原来我的小伙伴赵小胖在代表这个星球上中国象棋最高水平的全国象棋个人锦标赛上，已经提前两轮获得了国家大师称号，前七轮6胜1和领跑所有顶级高手，第6轮更是后手力挫近20年个人赛鲜有败绩的象棋第一人许银川，整个象棋圈都沸腾了。
这是老周接任少年宫教练30多年来，更确切的说是大连本土有史以来的，第一个真正的象棋大师。我的手已经比第一次解女生bra抖的还要厉害，点开那盘载入史册的许银川先手被绝杀的对局记录，当看到注释上面写到红方投子认负的时候，眼泪夺眶而出。当我现在坐在电脑前，尽全力试着描绘内心的感受时，却前所未有的真切体会到，文字究竟是一种多么苍白无力的工具啊。并非我表达能力太差，而是语言本身能承载的信息量实在太少太少，即使换成昆德拉和村上春树合著，也绝无可能把我现在内心的激烈情绪传递出去一半。
现在看来，真爱是如此惊人的类似，无论是对人还是事情。如果你曾经十年如一日地深爱过的某个人，你一定已经厌倦了和局外人分享那漫长而孤独的心情。从我第一次踏进少年宫象棋班大门到这个月底，已经整整十五年，而几个小时之前，我还在地铁上因为和软件下棋坐过了站。说实话，刚看到新闻的时候我兴奋异常，抓起电话想找人一起大哭一场，教练的电话这几天估计已经被打爆了直接关机，身边熟悉的小伙伴早已经没有象棋圈的人，最基本的信息就得先铺垫半个小时。我看着手机通讯录苦思冥想，那里面同时知道许银川和赵金成的人，只能沦为我妈了。于是我给我妈打了个电话，不出所料，她对上述事件基本反映包括，赵小胖还在下象棋啊，他还没毕业么，在哪工作，一个月赚多少钱？那个许银川是谁来着听着还挺耳熟？你公司弄得怎么样了！怎么天天还琢磨这些没用的东西愁死我了！所谓有病乱投医的下场。
找不到听众的故事，还是写下来吧。
十年一梦
这些年我曾经来来回回做过三个噩梦，第一个是高考百日誓师忽然感觉自己12年的求学生涯可能要以叛逃出国为终结，第二个是喜欢了很多年的姑娘告诉我她要结婚了，第三个最为恐怖，做的时间最久，频率最高。梦里面是我最后一次参加省里的少年赛的最后一盘棋，和了能进前八，赢了前四，输了什么都没有。我的对手是前省冠军。那盘棋下的异常漫长艰苦，整个赛场里只剩下我们两个人，我终于走成了必胜的盘面，但双方时间都所剩无几，对手的手重重地排在计时器上，啪的一声重响，我超时判负。我在噩梦中惊醒，心跳个不停。醒来之后需要缓好一阵，依然被无边的痛苦包围，久久不能释怀。那不仅仅是一个梦，它曾经真实而惨烈地发生在2002年的夏天。我后来把这个梗写成各种应试作文，成绩斐然。只不过在作文里，我写到几年之后，我独孤求败一雪前耻地登上了冠军领奖台，激昂的正能量治愈了很多语文老师和同学。但实际上，那就是我唯一的取得省级比赛名次的机会，再无后文。人生哪那么多逆袭。十多年过去了，清醒的时候我已经极少还能想起这件事，毕竟它离我现在的生活实在是太遥远了。蹊跷的是，就在前几天，我又做了一次那个梦，一模一样的情节，刚醒过来的时候，跟十年前一模一样的感受。“人类的心理活动有着严格的因果关系，没有一件事是偶然的，梦也不例外，绝不是偶然形成的联想，而是愿望的达成，在睡眠时，超我的检查松懈，潜意识中的欲望绕过抵抗，并以伪装的方式，乘机闯入意识而形成梦，可见梦是对清醒时被压抑到潜意识中的欲望的一种委婉表达。梦是通向潜意识的一条秘密通道。通过对梦的分析可以窥见人的内部心理，探究其潜意识中的欲望和冲突。”哦，弗洛伊德。
圈里圈外
据说，中国至少有3亿人会下象棋，普及度之高无它能及，即使从未见过棋盘的小姑娘，也知道马后炮，舍车保帅的含义。街头巷尾，亲朋好友，QQ游戏，下象棋的人在生活中无处不在。这也是棋协绞尽脑汁大力拓展象棋商业化进程时传说的“群众基础”。可惜对于入了门的人而言，它也是最小众最孤独的游戏。象棋之所以可以划归为正式的体育项目，而非扑克麻将一样的休闲娱乐，在于它是无比客观的公平竞技，不具备任何随机性。每新开一局，摆在两个人面前的都是同样的16枚棋子，与你的装备，财富，社会地位甚至运气，统统无关。这样注定了下棋永远无法像扑克麻将一样让广大群众喜闻乐见，每一盘棋都是弈者真实水平的一个客观的反映，无法因为拿到一副好牌而取得哪怕阶段性的胜利或是成就感，我有圈外的心理素质很好的小伙伴跟我下过十年以上的棋，他一次都没赢过。我和赵小胖在少年宫里下过几百盘，但稍微正式一点的比赛，也是一次都没赢过。在很久很久以前，下象棋还是一种很流行的游戏，那个年代连电脑都没有别说手机了，逢年过节，街坊邻里，学校午休，甚至晚上回家跟老爸都能下上两盘，斗智斗勇，其乐融融。这也是当初为什么没有选择围棋国象的原因，它还真是可以和身边人一起玩的游戏。
年幼时的自己是一个心机过重好胜心太强的熊孩子（可能下降星座是天蝎？）加书呆子，为了多赢大院里的孩子和家里的长辈几盘棋，居然丧心病狂地跑到新华书店四处寻觅，结果心里大呼我擦下象棋这东西居然还TM有书可以看，从此如获至宝，勤加练习，不出半年就把毫不知情的小伙伴们收拾的屁滚尿流。The rest is history.回头看来，学棋这件事对我造成了很多深远的影响，但体会最深刻的道理莫过于此，想在一件事情上超越大部分人还是挺容易的。高手在民间大多数时候是传说，我小学毕业的时候已经可以横扫几乎全部在街头下了一辈子棋的中老年人，还被误以为是什么神童，其实跟智力毫无关系。那些看似门槛很低人人都会的东西，但若能找到一套可复制的系统性方法，配合上高强度的练习，和不断的自我反省，任何人完全可以在短时间内迅速战胜那些靠直觉和经验夸夸其谈的人，你以为我在说的只是下棋么？不幸的事情很快就发生了，当我以10岁的高龄正式进入少年宫的象棋班之后半年，曾经和身边人下棋的乐趣早已经消失的无影无踪，如前文所述，象棋这个东西太纯粹太客观，水平拉开一定差距之后结果是一边倒的。无论是学校的同学还是家里的亲戚，再没人愿意陪我玩了，这话听起来年少轻狂，但事实上在受过系统性训练的人看来，输给圈外人确实是很难想象的事情。哪怕时至今日，我的水平已经沦落到不敢参加什么正规比赛，但和街边公园里的老伙伴们对弈依然了无生趣。网络上的对手要么水平太差不堪一击，级别差不多的早已经清一色的用上了高级算法的软件，大家最后只能拼电脑配置。确切的说，自从离开少年宫之后，就再也找不到一帮可以下棋的小伙伴了。棋逢对手，比真爱还难寻。
万里挑一
我截止目前的人生旅程中，经历过很多激励的淘汰和竞争，但没有任何一样东西的残酷程度能跟下棋这件事情接近。生活中的大部分事情，比如通过考试，学门外语，甚至创业成功，考验的都是一个人的主观能动性。比如想学一门外语吧，它的内容和标准都是既定的，只要肯下功夫足够努力，所有人理论上都可能流利的掌握一门外语。可作为一个棋手想往上多迈一个台阶，必须战胜一群同样渴望战胜你的对手。而领奖台上的位置，永远只有那几个。
十年的时光，同样的专注与勤勉，若是去弹钢琴，应该会弹出很多高难而优美的曲子；若是去画画，也许可以摆出一个长廊令人惊艳的作品；若是去编程，差不多可以轻松做出漂亮的网站和复杂的程序；就算是去做期货（如果还没破产），应该也能有一套自己的盈利系统和对市场深刻的认识... 可是十年习弈，一旦和你一代的人中遇到了三五个略胜一筹的对手，那你很可能十年下来什么都没有，只留下不断的失败和挫折后一次又一次的痛苦，和一堆即使再附庸风雅的外行人也不好意思说能看的懂的对局记录。我们无法直接衡量郎朗和李云迪谁弹琴更好，梵高和毕加索谁更会画画，巴菲特和索罗斯谁更会炒股，刘亦菲和高圆圆谁更好看（当然了其实是刘亦菲），耶稣和释迦摩尼谁更拯救人类，生活中大部分事情的成败没有绝对的标准，而且其他因素太多，。德州扑克风靡世界的主要原因，在于我认识的每一个对德扑稍有研究的人都自认为是行家高手，毕竟，谁还没拿过几手好牌呢。如果女朋友抱怨你身边的同学事业上都比你发展的好，我们下意识就会把原因归结到他家里有钱，人脉资源广，狡猾奸诈，或者只是运气极好。我们内心强大的自我保护意识，让我们尽量回避那些和旁人直接比较的东西。
可在一盘棋面前，那些努力保护我们脆弱的自尊不受伤害的因素都消失了，你和对手之间的差距赤裸裸地展示在光天化日之下。任何两个会下棋的人，都可以迅速比较出谁更厉害。近二十年的象棋界，许银川就是第一高手无人能敌，没有人不服气。所以我时常觉得，和下棋最接近的项目不是扑克麻将，而是拳击格斗，还是不分重量级的。下棋需要分胜负在外人只是娱乐，但对于把它当做目标去追求的人而言，对于棋手的内心是一场漫长而持续的摧残，什么修身养性寓教于乐都是扯淡，下棋的目的只有一个，就是——赢。
竞技体育的可怕就在于，你可以很容易的超越99.99%的人，但超越他们毫无意义，但那最后的0.01%，穷尽一生可能都难以逾越。在其他领域，也许是做生意还是炒股，音乐还是美术，一个人如果能做到百里挑一，都应该可以算小有成就，万里挑一可以封神。可在3亿多会下象棋的人中，1%什么都不是，只能算是勉强入门。一百万里挑一，前面还排着300人，而今年的个人赛甲组名额64个，国家大师的要求是前18。
夕阳无限好
前几个月前回大连的时候去看过老周一次，周六的下午少年宫冷冷清清算上我一共不到十个人，想当年一个班赛都能组织上百人，我还以为其他地方有什么正式比赛或者全市学校统一补课什么的。老周摇摇头说都没有，一共就这么多人，现在的家长，哪里还有把孩子送来学下象棋的呢。他的声音中流露出几丝失落，我却也无从安慰。
因为说实话我对此并不感到意外，甚至无所谓失望，毕竟早知道这一天会到来，只是没想到来的这么快。象棋消亡的命运其实早已注定，在当下时代的洪流面前，一切无法和消费主义物质文明挂钩的古老文化都逃脱不了被遗弃的宿命，人趋利避害的天性让他们只能优先选择那些貌似对生存更重要的东西，即使那些他们认为的“更重要”只是被像我一样的营销从业人员洗脑后的产物而已。是的，作为一个靠钻研消费者心理和市场的供求关系为生的人，我只能负责任的说，现在棋协大力推广的象棋商业化几乎是痴人说梦，这个项目本身不具备满足人们肤浅欲望的属性，而强行推广它甚至会毁了它的群众根基，就像自从我学棋之后家里两面的亲戚几乎再没人好意思下棋，电视转播过的那些特级大师对局对于绝大多数普通爱好者而言只是另一个世界的另一种游戏，人们更愿意只是固守在自己的小圈子里，你来我往互有胜负的娱乐一下而已。我们喜欢围观遥不可及的人从事些遥不可及的事情，而象棋这种彻彻底底的“你行你上啊”的竞技，并不适合大多人那脆弱的自尊心。举个具体的例子，但凡商业化运作比较好的体育项目，观众最常见的参与方式是围观加评论，而他们大多能从这个过程中享受到自我满足感。任何一个看了几年足球的人都会对各种战术津津乐道，从用人到排兵布阵，你会发现所有球迷都可以享受自己是专家的感觉，因为他们的观点是无法被迅速证伪，大家彼此不服而又乐在其中。这其中另外一个大家心照不宣的共识是，职业运动员在生理上完成的动作是普通人无法完成的，所以我们可以说詹姆斯打球的思路太差，刘翔第前三个栏的姿势应该改一改。可下棋这件事是没有生理极限这一说的，任何人都有能力把棋子挪动到棋盘上的任何地方，这个微妙的特性导致棋类高手间的对决，广大群众是基本无法输出任何观点的，除了展示自己的愚蠢。我小时候在街边下棋的时候，对手往往有一队支招的，每一次当他们教诲的对象没有听从他们的意见导致失败的时候，支招的人都会恨铁不成钢的对下棋的人说“让你当时走那个你不听，怎么样输了吧”。每每到这个时候，年少轻狂的我会迅速凭记忆把棋局恢复到点步的人所说的盘面，让他按照他说的走走看，结果当然只不过是输的更快而已。然后问下一个支招的，你觉得刚才哪步走的不对？那些几分钟前还自信满满不可一世的叔叔大爷们刹那间哑口无言灰头土脸。后来他们默不作声，再后来他们就不带我玩了。少年人初出茅庐盛气凌人自然不可取，但现在回头看看，这其实正是象棋商业化难以成功的一个缩影。换句话说，这么多年来职业棋手一直清贫的令人发指，并非组织上运作无方，不过是市场中供求关系决定价格的必然结果。供求关系决定了价格，人性决定着供求关系。
无人喝彩
那么，下象棋有什么用呢？我不记得回答过多少次这个问题，学棋的那些年，总有很多好奇的家长们像看外星人一样的看着我的父母，怎么还有把孩子送去学这个的，弄得他们窘迫不堪，回头只好各种逼问我。为了能继续在少年宫待下去，我开发出了一整套应对不同发问人不同背景的各式答案。好动急躁的，比赛时一局棋动辄数小时练就一副安静沉稳的心性。消极懈怠的，每一局棋中的勾心斗角你死我活可以培养他的竞争意识。脑子不灵的，训练时的背诵棋谱和对弈中大量的计算可以开发智力激活潜能。这些答案并非无中生有，从某个角度看来它们都有各自的道理。可是更有道理的答案只有一个：它什么用都没有。真的，选择下象棋真的什么用都没有。若是为了养家糊口，职业棋手的收入还不如卖煎饼果子的；若是为了提高成绩，上补习班做练习册提升明显的多；若是为了修身养性，读书练字弹琴养花疗效更佳。作为一门体育总局管辖的运动项目，对身体健康也没任何好处。说到吸引姑娘，我向你发誓，象棋基本是这个星球上最糟糕的话题。不仅如此，你很可能还会变得沉默而寡言，独立到孤僻；习惯了用博弈的思维考虑一切问题甚至爱情；从此厌倦那些空洞肤浅的感情戏和凭运气发家的土豪吹牛逼。更可怕的是，下棋会无情的践踏你在其他领域辛辛苦苦取得的成功所建立起来的自尊心，让你清晰明了地看到自己那点曾经自以为了不起的的智力在高手面前跟弱智儿童无异。你也许培养起了客观到冷血的自省，最终却会发展成变态的习惯性自我谴责，而每一局的失利背后，你会不断明白自己在任何时候对任何形势的理解都很可能是极其愚蠢的，冷酷的对手总会抓住哪怕最微小的错误直至你满盘皆输。当生活中任何不如人意的事情出现时，潜意识都会暗示你这完全是你自己的错误决策造成的，你将在不断的自责和痛苦中度过一生。前面说过，习弈之路无比艰难，虽然它看似不会伤身，也不太伤财，但对人心是一场激烈而彻底的摧残。
上面这两段学棋的真正用处我酝酿了很多年，真可惜一直没机会当面跟父母亲戚或是别的小朋友的家长说，想象着他们吓得目瞪口呆落荒而逃的样子，忽然感到颇为遗憾。
But with all that being said, 我无法想象，如果自己的人生没有象棋该会是什么样，它是我的一切
前几天，我还在酒桌上对天一说，恭喜击败赵金城，为特级大师挽回了一点集体颜面。现在想来，我真是一个恋旧的人。小气，太小气了。
希望赵金城近年内能有更大的斩获。
写得真好,认真读完了.
五年前一位棋友就是这么跟我说的:象棋真没什么用,既不能赚钱,也不招女人喜欢.